Гений поневоле: жизнь и творчество Иосифа Бродского

Есть поэты, которые всю жизнь ищут себя. А есть Бродский, который сначала нашёл себя, потом его нашёл КГБ, потом его нашёл Запад, а потом — Нобелевский комитет. Жизнь Иосифа Александровича Бродского — сюжет для интеллектуального блокбастера: с поэтическими дуэлями, судом за «тунеядство» и эмиграцией, где чем дальше — тем больше саркастического пафоса и таланта.

Он родился в Ленинграде в 1940 году, что уже звучит как поэтическая метафора. Детство было классическое — война, голод, коммуналка, книжки с чужого плеча. В школу он ходил неохотно, и это взаимно.

Учёба шла неважно, зато внутренняя жизнь кипела: в 15 лет он ушёл из школы, чтобы работать — то кочегаром, то фрезеровщиком, то санитаром в морге. Судьба явно готовила его к литературе через реализм.

Поэт вне системы

Уже к двадцати годам Бродский стал фигурантом литературных слухов и кухонных споров. Он писал стихи, которых никто не заказывал, публиковался в самиздате, читал вслух, кого надо — раздражал. Его не приняли ни в один литературный союз, зато приняли в психиатрическую больницу на экспертизу, после чего — в суд.

Формулировка обвинения вошла в историю: *«занимался паразитическим образом жизни»*. То есть не работал, а писал стихи. По тем временам — диагноз. Приговор: 5 лет ссылки в Архангельскую область. Там он писал, рубил дрова и заодно стал поэтом с пропиской в мировую литературу.

Запад: от кочегара до нобелевского лауреата

В 1972 году Бродского вынудили уехать — так сказать, мягко депортировали с билетиком в один конец. Его приняли в США как звезду, даже если он и выглядел как интеллигент, которого забыли выгладить. Он преподавал в университетах, пил крепкий кофе, обсуждал Данте и Джона Донна, писал на английском и спорил со всеми — от студентов до самого себя.

Америку он покорял не улыбкой, а остроумием, интеллектом и строчками, в которых не было ни сантимента, ни сантиметров компромисса. В 1987 году получил Нобелевскую премию по литературе. Принял как джентльмен: поблагодарил и поехал читать лекцию о ничтожестве поэта перед лицом бесконечности.

Проза Бродского

Хотя прославился он как поэт, Бродский был ещё и великолепным эссеистом. Его сборник «Набережная неисцелимого» — это не столько прогулка по Венеции, сколько экскурсия по голове Бродского. Он писал эссе, как будто беседовал с зеркалом, которое иногда не выдерживало и трескалось.

Он мог написать о коте, как о метафоре судьбы. О Венеции — как о последнем причале для души. А о человеке — с такой хирургической точностью, что становилось холодно даже летом.

Персонаж сам себе

Бродский был настолько самобытен, что не помещался в стандарты: ни советские, ни западные, ни поэтические. Он мог процитировать Овидия, поспорить с Ахматовой, поиграть в шахматы с Томасом Элиотом (в теории) и посоветовать своим студентам меньше мечтать, а больше читать.

Он говорил с акцентом, шутил с тенью, и даже его куртка будто знала больше, чем весь литературный критикат восьмидесятых. В его интервью всегда больше философии, чем в учебниках, а в случайных замечаниях — целые трактаты. На нашем сайте вы можете слушать поэзию Бродского онлайн бесплатно. Что послушать в первую очередь:

• «Рождественские стихи»;
• «Холмы»;
• «Жизнь в рассеяном свете»;
• «Часть речи»;
• «Один».

Эпилог

Умер Бродский в 1996 году — в одиночестве, но не в забвении. Его могила на острове Сан-Микеле в Венеции — последняя точка путешествия поэта, который всегда был немного не здесь.  

Сегодня его читают, обсуждают, цитируют в университетах и пьют за его здоровье постфактум. Его имя — пароль для тех, кто любит слово, как Бродский любил музыку тишины.

Если ты любишь литературу с хребтом, поэзию с зубами и прозу с душой, то Бродский — это не просто поэт. Это вызов. И, возможно, ответ на твои вопросы. Хочешь — перечитывай. Хочешь — спорь. Но мимо не пройдёшь. Он тебе этого не простит.