Роман «Макулатура»: «лебединая песня» Чарльза Буковски

«Макулатура» — последний роман Чарльза Буковски. И если вы думали, что он решил под конец жизни стать философом, бросить пить и писать что-то трогательное, то… поздравляем: вы ошиблись на все сто.

В этой книге нет ни морали, ни смысла, ни жалости — только безумие, стёб, алкоголь и абсурд, доведённый до совершенства. Буковски не уходит в закат — он уходит, матерясь и хохоча, оставляя всех в этом бардаке разбираться самим.

Сюжета нет. От слова совсем . И это прекрасно

Представьте себе: у вас есть детектив. Но без логики. Без расследования. И без интереса. Главный герой, некий частный сыщик по имени Ник Беллан, слоняется туда-сюда, разговаривает с красной птицей, ищет то Человека без лица, то Смерть, а то и просто очередную рюмку. Он не решает загадки — он создаёт их сам.

Что делает роман особенным? Да то, что Буковски откровенно издевается над жанром. Это не нуар. Это анти-нуар. Это как если бы Филип Марло был уволен за пьянку и подался бы работать в бюро находок. Каждая сцена — пародия. Каждый диалог — как пощёчина здравому смыслу. И в этом — кайф.

Грязно, мерзко, но как же стильно

Если кто-то вздумает слушать аудиокнигу«Макулатура» с серьёзным лицом и ручкой в руках — не советуем. Персонажи говорят так, будто их откачали после недельного запоя. Мир вокруг — это смесь голливудских помоек, дешёвых мотелей, городских трущоб и сюрреалистического цирка. Всё покрыто слоем цинизма толщиной с асфальт.

И вот, на этом фоне, рождается настоящий литературный трэш-шедевр. Буковски буквально играет со словами — нарочито просто, нарочито грубо. Это как если бы Хемингуэй встретился с психом из пивнушки — и тот дал бы ему по голове своими мемуарами.

Смысл искать бессмысленно

Хотите морали? Поищите в других книжках. В«Макулатуре» мораль — это как зубная щётка у дикобраза: вроде и нужна, но совершенно неуместна. Здесь важно другое: КАК написано. Буковски признаётся, что хотел сделать «плохую книгу» — и в итоге написал такую, которую цитируют до сих пор.

Это как петь фальшиво на весь зал, зная, что всё равно сорвёшь аплодисменты. Буковски смеётся над штампами, высмеивает сам жанр и саму идею литературы, которая «о чём-то важном». Ему важно не ЧТО, а КАК. Вот где настоящая дерзость.

Литературное завещание в пьяном угаре

«Макулатура» — не просто последняя книга Буковски. Это его издевательское прощание с миром, где каждый герой — кривое отражение самого автора. Тут есть инопланетяне, картезианские абсурды, чокнутая вдова, болтающая с мёртвым мужем, и даже сам Буковски — в образе писателя, которого главный герой никак не может найти, чтобы «закончить роман». Да-да, вот такая мета-мета.

Ирония в том, что книга про то, как ничего не происходит, стала одним из самых ярких финишных аккордов в карьере писателя. Это литературный средний палец, обращённый в сторону всех, кто требует логики, морали и литературности.

Кому стоит послушать аудиокнигу?

Тем, кто не боится грязи — и не только бытовой. Тем, кто ценит стиль, даже если он пахнет перегаром. Тем, кто умеет смеяться над абсурдом и знает, что великие книги не всегда глянцевые. «Макулатура» — это не про сюжет. Это про свободу. Про то, как послать все каноны на три буквы — и написать шедевр.  

Возрастное ограничение 18+? Поверьте, тут не просто возрастное. Тут — ментальное. Потому что если вы всё ещё ожидаете, что литература будет вам подмигивать и гладить по головке — то Буковски укажет вам на дверь. С ноги.

Вместо эпилога

Аудиокнига онлайн «Макулатура» — роман, в котором автор на прощание решил посмеяться последним. И получилось: смеёмся мы. Пусть и с лёгким ужасом. И, возможно, с рюмкой в руке. Всё-таки Буковски был бы доволен.